Kami pertama kali berjumpa satu sama lain di T Plaza. Bukan tempat yang biasanya orang kaitkan dengan cinta, tapi di sanalah dimulainya semua cerita. Di antara antrean dan kesibukan ibu kota, ada senyuman yang terasa seperti jeda dari riuhnya dunia. Dan entah bagaimana, dari senyuman itu, kami mulai saling menyapa.

Kencan pertama kami bukan di tempat mewah. Kami memilih Benhil — sederhana, tapi penuh makna. Di sanalah kami melihat sisi satu sama lain yang hangat dan tulus. Kami bicara tentang banyak hal: tentang hidup, tentang mimpi, dan tentang ketakutan yang kadang tak berani diucapkan. Tak ada topeng, tak ada kepura-puraan. Hanya dua orang yang sedang mencoba saling memahami.

Kami jatuh cinta bukan karena kesempurnaan, tapi karena kami menerima dan mencintai satu sama lain apa adanya. Yang mau melihat siapa diri kami yang sebenarnya, yang tak peduli masa lalu, yang tak menuntut menjadi lebih dari diri sendiri. Kami saling menerima — dengan kekurangan, kegagalan, dan semua hal yang pernah membuat ragu mencintai diri sendiri.

Dan dari situlah, cinta kami tumbuh. Di tengah kota, di antara gedung dan jalanan yang tak pernah tidur, ada satu hal yang tetap tenang: caranya mencintai, tanpa syarat.