Namanya memang Zahra, tetapi ia memintaku memanggilnya 애기야
—sayang. Gadis kecil itu, entah sejak kapan, telah menjadi wanita paling berharga dalam hidupku. Kini ia berdiri di sisiku, siap menapaki sisa perjalanan hidup bersama.

Ada seorang gadis yang tanpa lelah berusaha menciptakan masakan lezat. Namun dunia kerap menurunkan hujan deras, membuat langkahnya tergoyah, basah kuyup, bahkan terjatuh. Suatu hari, kusodorkan sebuah payung dengan sepenuh hati. Dari situ, ia membalas dengan senyum bahagia yang mampu menghapus segala resah dan kekhawatiran dunia.

“Tak apa bila kau tak mencintaiku, asalkan tetap berada di sisiku,” ucapnya. Dan benar, gadis itu adalah sosok yang paling tulus dalam mencintai.

Ponsel yang dulu menghubungkan kami perlahan kehilangan nyawanya. Maka, diam-diam kupesan sebuah ponsel baru. Tanpa kusangka, itulah hadiah pertamanya untuknya—hadiah kecil yang kembali menyatukan kami.

Di hari kelulusannya kucoba hadir diam-diam. Meski pesawatku terlambat, kejutan itu tetap cukup untuk membuatnya tersenyum.

Di sebuah gang remang kala senja meredup, bola matanya yang hitam berkilau lebih terang daripada cahaya bulan. Wajahnya memancarkan kebahagiaan yang tak terbatas. Dalam hati, aku berjanji: akan kujaga senyum itu hingga hari terakhir hidupku.

Tangan kami yang saling menggenggam membawa langkah ke Bogor, Yogyakarta, hingga Tulungagung. Sampai tibalah saatnya menyeberangi lautan. Dengan tangan yang masih erat tergenggam, kami memulai perjalanan panjang menuju negeri jauh yang dingin sekaligus indah.

Aku tahu, perjalanan kali ini akan lebih berat dan melelahkan dibanding perjalanan mana pun sebelumnya. Namun, harapanku hanya satu: semoga sampai pada hari terakhir nanti, kita tetap menjalaninya sebagai sebuah perjalanan yang penuh kebahagiaan.

Dan inilah kisah kami. Bukan sekadar perjalanan dua insan, melainkan kisah tentang cinta yang tumbuh, diuji, lalu dipelihara. Semoga langkah ini selalu kita genggam bersama-hingga hari terakhir nanti.